夕食をほぼ食べ終えた、という時に、妻が、冷蔵庫からビールのつまみにと、桃屋の搾菜のビン詰めを出してきた。
この、桃屋の搾菜を見るたびに思い出すことが、２つある。
そもそも、私の人生において、搾菜というものは、最初からあったわけではなく、その存在を知らなかった。
正方形に近い形で、透明なビニールのカバーがかかった単行本を、私の母は、いつも千葉に住む伯母に借りてきて読んでいて、それを私も読んでいた。
どの巻だったか忘れたが、その中に、搾菜をテーマにした随筆が載っていたのだった。
いつのことだっただろうか。実家で生活していた時だから、とにかく中学生か高校生の時だったと思う。
中国産の搾菜という食べ物がある、との記述に、いたく興味をひかれた私は、母に、｢搾菜｣というものを食べてみたい、とねだったのだった。
で、おそらくその時に、母が買い求めてきたのが、桃屋のビン詰めだったと記憶する。
これが、搾菜との出会いだ。
そして、もう１つ。
搾菜についての、忘れられない思い出は、大学時代のことだ。
先に書いてしまうが、金がなくて、搾菜で食いつないだ、という話。
国立の６畳のアパートに住んでいた頃だから、大学３年か４年の時。たぶん３年生の秋頃だったと思う。
金がなくなった。本当に手持ちの金がなくなったのだ。
加えて、家庭教師他のアルバイトもしていた。
にもかかわらず、レコードを買いまくったり、オケ仲間と飲んだりしていたので、常に貧乏だった。
そんなある日、本当に金がなくなった。とことんなくなった。
まあおそらく、明日には仕送りがくる、というぎりぎりの時だったと思う。
で、そんな時でも当然に腹は減ったのだ。
当時、半分は自炊、半分は外食、という生活だった。
しかし、その時は、アパート近くの学生向けの飯屋に行く金すらなく、アパートの台所には何の食材もなかった。
まさに進退窮まったその時、米だけはあることに救いを求め、電気釜で飯を炊きつつ、最後の救いを求めて、私は国立駅前の、今はなくなってしまったが、当時、富士見通りの入口のところにあった、国立デパートというところに行った。
＜後日追記＞
ケンさんからコメントいただきましたが、富士見通りでなく、旭通り入口でありました。
ケンさんからコメントいただきましたが、富士見通りでなく、旭通り入口でありました。
で、持ち合わせの金で、何かせめておかずになるものは買えないか、とさがした末に、買い求めたのが、桃屋の搾菜のビン詰め１本だった。
部屋に戻って、炊きたてのごはんと、その搾菜で、空腹を満たした。
食べながら、｢お金がないって辛いなあ｣としみじみ思ったものだ。
この時のことは、今でも昨日のことのように覚えている。
今から思うと、別に搾菜なんかなくても、炊きたてのごはんがあるなら、醤油をかけて食べるだけでもしのげたんじゃないか、という気もするが。
ともあれ、昔と変わらぬ、桃屋のビン詰めを見るたびに思い出す、青春のひとコマである。
