さだ(まさし)さんのアルバム｢夢供養｣所収の｢療養所｣(サナトリウム)という曲がある。
｢夢供養｣は、私にとってさださんのアルバムの中でのベストワン候補だが、そこに収められている曲の中で、この｢療養所｣には、初めて聴いた時から心打たれるものがあった。
(後奏のエレキギターが、Ｄｄｕｒ、長調であるのに、何ともせつなく悲しい)
この歌の中に、こんな歌詩がある。
たった今飲んだ薬の数さえ
すぐに忘れてしまう彼女は しかし
夜中に僕の毛布をなおす事だけは
必ず忘れないでくれた
歌の主人公の青年が退院するにあたり、同じ病室にいたおばあさんについて語っている言葉だ。
このアルバムを夢中で聴いていた若い頃には、今で言う認知症、当時の痴呆症は、私にとって身近なものではなかった。｢たった今飲んだ薬の数さえすぐに忘れてしまう｣という言葉に、歳をとる、老いる、というのは、そういうことなのかもしれないな、と漠然と思っていたものだ。
(｢夢供養｣は、1979年４月10日発売。さださん27歳の誕生日で、当時私は23歳だった)
40年余りの歳月が過ぎ、自分自身が老境と言える60代後半に入った現在、この歌詩への見方は変わった。
あのね、｢飲んだ薬の数｣を忘れるんじゃないんだよ。｢薬を飲んだかどうか｣を忘れるんだよね。
そうじゃありません？
私、そうなんですよ。風邪薬みたいに、｢１日３回、食後に服用｣とか言う薬があったとして、例えば昼食後しばらくして、｢あれ？ 俺って、今、薬飲んだっけか？｣と思うことがしばしばだ。
(そう言えば、妻も夕食の後に同じようなことを言っていることがあるな)
数分前に薬を飲んだかどうかを忘れるのだ。口の中に飲んだ感触が残っているか？ と確かめ直すんだけどわかんない。
飲んでない確信がないんで、これは昼食後もしかして２回目じゃないかと思って、躊躇してやめたり。
２錠飲んだのか、３錠飲んだのか、ではなく、そもそも飲んだのかどうか。
私の場合、歳をとる、老いる、というのは、こういうことだったようだ。
※｢療養所｣歌詩
https://www.uta-net.com/song/33517/
