16日(月)、ＺＯＺＯマリンスタジアムへ向かうべく京葉線に乗っていた時、スマートフォンを見ていた妻が、谷村新司さんの訃報を見つけた。
このように移動中に知った訃報に衝撃を受けた例としては、昨年の安倍晋三氏、それより前の竹内結子さんがある。
ユーミン、さだ(まさし)さん、ＴＵＬＩＰと、デビュー50周年のアーティストの公演を聴きに行っている。
1971年結成のアリスとも長いつきあいになる。
古い記憶では、谷村新司という名前を初めて知ったのは、高校の時だったと思う。
ある日、クラスメイトで今でも親交のあるＳが、深夜放送に出ている谷村新司がとにかく面白くてさあ、という話をしていた。
前後してアリスの｢青春時代｣を耳にしたと思うが、同曲は1973年12月のリリースなので、受験勉強最盛期の３年生の時だったようだ。
この頃、深夜放送を聞く習慣はなかったので、実際に谷村新司のラジオ・パーソナリティぶりに接することはなかった。
大学に入った後、アリスにとって最初のスマッシュヒット｢今はもうだれも｣が私の視野に入ってきた。このシングルと、アルバム｢アリス・ファースト・ライヴ！｣を買ったのは、1976年５月、３年生の時だ。
おそらくこの３年生の年の秋だと思うが、大学祭にアリスが来て聴きに行った。学内の兼松講堂で行われたアリスのコンサート、前座が美樹克彦だった。
｢愛の光｣｢明日への讃歌｣などが歌われたと記憶する。一番印象に残っているのは、アリスのナンバーでなく堀内孝雄のソロナンバー｢カリフォルニアにあこがれて｣だった。
アリスのアルバムは、在学中から就職後と、｢アリスⅤ｣｢アリスⅥ｣｢アリスⅦ｣などを買い集めてそれなりに聴き込んでいった。
｢アリスⅤ｣の最後に入っている｢帰らざる日々｣を聴いた時、荒木一郎の｢君に捧げるほろ苦いブルース｣によく似ている、と直感的に思ったのをおぼえている。この２曲は、リリース時期が半年も違わず、相前後して聴いたので、その酷似ぶりが強く印象に残った。
大学時代は深夜放送を聞くこともあって、谷村さんがばんばひろふみとやっていた番組をよく聞いていた。｢天才秀才ばか｣シリーズというのがあった。
番組の中で生歌コーナーがあったが、そこにハガキを出して読まれたことが一度あった。谷村、ばんばの２人が因幡晃の確か｢別涙｣を歌った時に、途中でメロディがたどれずにおかしくなったのを聞いて、｢歌い出しの音が違うんじゃありませんか｣と書いたハガキだった。
就職２年目の1979年に、日本武道館にアリスを聴きに行った。｢限りなき挑戦｣のタイトルだったと思う。
終盤に、目玉曲、｢美しき絆－ハンド・イン・ハンド－｣が歌われる前のＭＣで、谷村さんが｢今、隣にいる人の顔を見てみませんか｣と言い、手をつなぐように呼びかけたのだが、その時隣にいた連れは、つきあっている彼女でもなく、気恥ずかしいというか気まずい思いをしたのをおぼえている。
３年後、1982年に、谷村さんとさださんが武道館でジョイントコンサートをやったことがあるが、この時も聴きに行った。この公演はライブ・アルバムが市販された。
この時点でアリスは活動休止に入っている。
以後、谷村さんはソロ歌手として活躍し、いわゆる実力派シンガーの位置づけとなる。紅白歌合戦のトリが似合うポジションだ。
会社で労働組合の仕事をしていた1996年夏、同僚のＦ氏が退任することになった。この退任は、さる事情によるもので、一緒に仕事をしていた仲間としても想定外のことだっが。Ｆ氏の送別会の二次会でカラオケに行ったのだが、去っていく彼との別れを惜しみながら、みんなで｢サライ｣を歌った。Ｆ氏と同期入社のＭ氏が歌いながら泣いていたのが、私個人にとってはこの曲にまつわる忘れられない思い出である。
アリス、谷村さんについての個人的な縁はこんなところだ。
アリスとして、またソロシンガーとして数々の代表曲を持つ谷村さんが、まさか忽然と他界してしまうとは思っていなかった。
2020年１月、東京国際フォーラムで行われたアリスのコンサートに行っておけたのが、まだしもよかったと、妻と話した。
74歳での逝去は、やはりまだ早いイメージがある。
人間の死として早い、というだけでなく、まだ一線で活動しているミュージシャンが多数いる中、惜しいとの気持ちが大きい。
(1948年生まれのミュージシャンには森山良子、鈴木康博、財津和夫、泉谷しげる、沢田研二、井上陽水らがいる)
私自身に置き換えると、74歳になるにはたった６年。自分の人生がそれしかないとは思いたくないが、そういう人もいるのだ、と感じる。
旧Twitter上に載った発表文と遺影写真。
戒名の｢天｣｢昴｣｢音｣｢楽｣の文字が泣ける。
