｢昔はなかったもの｣～まずはテレビ

新シリーズ｢昔はなかったもの｣。

今の社会、今の生活で、それがないことなど考えられないが、思ってみれば、自分が生まれた時にそれはなかったもの。

昭和30年生まれの私の世代で言うと、何といってもテレビだろう。

私の世代の多くの者にとっては、テレビというのは、｢途中から登場したもの｣であるはずだ。
もっと正確に言うと、テレビが｢途中から登場した｣最後の世代が、私の世代だろう。

たぶん、私より５歳程度後の世代だったら、｢始めから家にテレビがあった｣率は大きく跳ね上がるはずだ。
テレビの普及は、昭和34年の今上天皇のご成婚が一気に加速させたといわれるからだ。

木更津の田舎、私の家にテレビが入ってきたのがいつだったか、正確には覚えていない。物心ついたかつかないかくらいの頃だ。
ともかく、｢テレビが来た｣というのは覚えている。そう、テレビは｢来た｣のだ。
たぶん、当時の皇太子ご成婚に合わせてくらいのタイミングで両親が買ったのだと思う。
確か新品でなく、中古だったような気がする。
　　→これを読んだ実家の母から連絡があり、｢新品だった｣とのことでした。当時はテレビの
　　　中古なんかはなかったそうです。
近所の中では、テレビが入ったのは早い方だった。

同じ頃に、近所にある父の実家、母の実家にも、テレビは入っていたと思う。
父の実家のテレビで、相撲を見たのをよく覚えている。

街頭テレビ、というのもあった。
木更津の場合、今もある八剣八幡神社の境内に確かあった。プロレスか何かの放送に群がる人だかりは記憶に鮮烈だ。

テレビについての次の事件は、｢カラーテレビ｣だ。
白黒テレビから、カラーテレビへの買い換え。
一般家庭にとっては、まさに高度経済成長の象徴のようなイベントだったと思う。

私の家では、確か中学２年の時だった。69年(昭和44年)。
ある日曜日、父が突然、｢カラーテレビを買いに行くぞ｣と言った。
何の前ぶれもなかったので、驚き、喜んで、一家四人で、近くの電気屋に行った。
確か、東芝のカラーテレビだったと思う。
次の月曜日に家に届けられることになった。

その月曜日、朝からもうカラーテレビのことばかり考えていて、授業は上の空。早く放課後にならないかとそればかり願った。
｢何かを本当に楽しみにした｣という経験はいくつかあるが、カラーテレビが届いているはずの家に早く帰りたいと１日中思っていたあの日は、これまでの人生の中でも一、二を争う。
月曜ということで、その夜に見た｢夜のヒットスタジオ｣の｢色のついた映像｣もまた、鮮やかな印象が今でも強く残っている。

｢チャンネル争い｣という言葉は、今では死語だろう。
一つの家にはテレビが一台しかない時代。まして、番組を録画して好きな時に見るなどということが想像もつかない当時は、つまり、一つの番組しか、そしてもちろんオンタイムでしか見られなかったのだ。
今から思うと何と不自由な時代だったことか。

さて、テレビといえば、私の場合は、大学に入って親元を離れて生活を始めてからのテレビのことも忘れられない。

74年(昭和49年)、小平の四畳半で生活を始めるにあたり、両親が、小さな白黒テレビを買ってくれた。
カラーテレビではなかったのだ。しかも、その白黒テレビを、私は19歳になるその年から、28歳まで使った。

小平の下宿で２年。国立のアパートで２年。会社に入って、北浦和の独身寮で５年。
そして、千葉の現場事務所の宿舎に持ち込んだ、その白黒テレビは、そろそろ寿命で、調子が悪くなってきていた。
この際買い換えようということで、今度は自分の給料で、カラーテレビを買うことにした。
83年(昭和58年)、クリスマスの頃だったと記憶する。
当時の私にとっては、かなり思い切った買物だった。よくおぼえていないが、10万円くらいしただろうか。
決断したのは、もちろん使っていたテレビの不調もあるが、オフコースの作ったテレビ番組｢ＮＥＸＴ｣が翌日に放映される(前の年に放送されたものの再放送)からだった。
｢ＮＥＸＴ｣をカラーで見たい、というのが、その日、買いに行かせた理由だ。

千葉のパルコの裏の方に電器店があり(今はなくなってしまった)、そこで買った。
テレビの箱を抱えてタクシーを拾い、事務所まで帰ったのを思い出す。

｢ＮＥＸＴ｣にはもちろん満足した。
そして、14年前を繰り返すように、｢色のついた｢笑っていいとも｣｣を、飯場の自分の部屋で見られることに感激したりした。

独身時代の２台のテレビは、もう手放してしまった。
今はテレビが格別のぜいたく品という時代ではない。
使っていた１台１台へのテレビへの思い入れ、というのは、やはり私の世代にしかないものなのだろう。

ところで地デジ云々で、2011年だっけ、ＳＭＡＰの剛君がしきりとテレビで呼びかけているが、私の家のテレビもそろそろ寿命が来つつあるようだ。
今のテレビを買ったのは92年10月。
電器屋が届けてくれて映るようになったこのテレビで、その夜はヤクルト・スワローズのリーグ優勝試合を見たのだった。
15年目に入っている。今年あたりは買い換えざるを得ないかもしれない。